Kamu, Pergi

-
Hari-hari setelah kepergianmu terasa selalu sama. Kelam, sepi, hampa.

Setelah punggung yang dulu selalu melindungiku kini berjalan jauh membelakangi, aku tidak lagi punya sandaran. Aku kehilangan tempat untuk berkeluh kesah, menangis atau mengadu bahwa dunia ini begitu jahat.

Bayanganmu bahkan tak bisa kugapai.
Sungguh miris ketika melihat kita yang sekarang, dulu pernah sedekat nadi, sekarang jauh bagai bumi matahari. Aku terlalu bergantung pada pundak itu, aku lupa bahwa sebenarnya aku juga bisa berdiri sendiri, menguatkan kakiku sendiri. Aku lupa bahwa yang datang juga bisa pergi. Meski terlihat begitu kuat menggenggam, akhirnya bisa melepas juga. Tak pernanh ada yang benar-benar tinggal.
Aku kira aku sudah sangat beruntung memiliki kamu yang tak terlihat akan meninggalkan, yang terlihat akan terus tinggal tak peduli tentang apa yang akan terjadi. Aku pikir kamu siap melewati segala hal bersamaku, termasuk rasa bosan yang senang hinggap. 

Tapi, tidak. Kamu menyerah lebih dulu. Kamu berhenti menggenggam, kamu berhenti berjalan beriringan denganku. Kamu berbelok pada persimpangan, padahal aku memilih jalan lurus.
Kita tidak lagi saling tatap, tubuh kita tidak saling berhadapan. Tapi, aku menatapmu. Kakiku kian melemas, tubuhku dingin, lidahku kelu, tanganku gemetar. Aku belum siap perihal perpisahan. Aku belum siap sendiri tanpa kamu yang setelah sekian lama berada di sisi.

Aku belum mau mendengar “Selamat Tinggal”.

Kamu bahkan tidak lagi menoleh ke belakang saat meninggalkanku, kamu tidak menyempatkan melihat apa aku baik-baik saja? Kamu bahkan tidak menenangkan badai yang kau buat tiba-tiba.

 Aku kehilangan setengah duniaku. Aku kehilanganmu.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Sudah Habis Masanya

-
Kita habis diujung senja. Berhenti pada satu titik gelap paling dibenci sekian lama. Berdiri pada akhir dari yang sudah-sudah, yang dilewati ribuan cerita.   Kita tertawa selagi menatap semburat jingga bertabrakan pada langit yang mulai gelap. Rambut hitam legammu tertiup angin lalu matamu menyipit seketika. Kupikir bulan sabit hanya akan bertengger pada langit malam, nyatanya pada sepasang matamu pun ia ada.  Itu dulu.  Sudah habis masanya.  Semua rona bahagia luntur selagi langkah kita tak lagi sejajar dan searah. Titik-titik penghubung mimpi di masa depan lenyap selagi genggam tangan melonggar. Semua hanya akan jadi bayang-bayang semu yang terputar tidak sengaja kala nanti rindu menghantam isi kepala, menyumbat habis oksigen dalam raga.  Dunia terus berputar, nanti akan tiba saat di mana langkah kita lagi-lagi dipertemukan, tatap kita yang abu-abu saling bertabrakan.  Mana kalimat yang mungkin akan kau dan aku pilih sebagai pemanis di tengah getir? ...
Read more

Peraduan

-
Ada hal yang menyakiti jiwa disatu hari, kemudian setapak demi setapak menghantarkan sepasang kaki berdiri di hadapan. Mengulurkan tangan dan berkata “aku akan menyembuhkan”. “Bagaimana bisa?” “Aku akan memberimu kebahagiaan.” Aku sudah lelah dengan kebahagiaan yang kian lama berubah makna menjadi sebuah kesakitan. Terlalu banyak di luar sana bibir yang berucap sebuah bahagia nyatanya menyuguhkan lara.   Lantas bagaimana bisa aku mempercayai jika disayat berulang kali? “Jangan datang, aku sudah cukup sengsara.” “Aku yang nanti akan mencabutnya.” Aku sudah muak mencoba meyakini seseorang yang berjanji membawa kesenangan yang sejati. Yang nyatanya hanya menyakiti. Aku sudah terlalu lama terbohongi dengan tipu daya yang mereka miliki. Menuntun pada sebuah keramaian yang berujung sepi. Lalu bagaimana bisa seseorang benar-benar mengakhiri? Hingga disatu hari yang lain, ada tempat di mana menangis dengan terisak tidak lagi harus membatin. Ada tempat di mana berkeluh kesa...
Read more

Pantas Bahagia

-
Aku tahu sudah seberapa lelah kakimu itu berlari. Meninggalkan hal-hal yang selalu saja meremas jiwa sedikit demi sedikit lantas menjadikanmu seseorang yang mulai gila. Kau merasa kehilangan sandaranmu, kehilangan peganganmu. Dirinya adalah hal yang teramat kau cintai hingga ketika ia menghilang, rasanya seperti tercabut hingga ke akar, meninggalkan jejak berlubang, lebar, jeru, dan gelap. Kau terlalu sibuk mencintainya tanpa pernah mencintai diri sendiri.  Tidak, sandaranmu akan selalu ada, peganganmu juga. Bukan pada dirinya, tapi pada dirimu sendiri.  Jangan lupakan betapa kuat kakimu menopang tubuh lunglaimu selama ini. Memangnya kenapa jika ditinggalkan? Bukan berarti kau adalah salah satu sampah baru dalam kehidupannya, tidak seharusnya kau terpuruk sedemikian rupa, merasa gagal menjadi sesuatu yang berharga untuknya.  Kau berharga. Jauh lebih berharga dari apa yang benaknya pernah terka tentangmu. Ditinggalkan berarti kau punya ribuan kesemp...
Read more