Bungkam

Aku bukannya tidak lagi menoleh ke arahmu.

Aku bukannya tidak lagi berusaha mendengar suaramu.

Aku bukannya tidak lagi peduli. Aku masih.

Aku bukannya tidak lagi mau bertemu dan membebaskan beban rindu. Aku mau. Tapi, bukan sekarang.

Aku tahu atas segala yang kamu kicaukan. Tentang bagaimana kamu merasa diabaikan. Tentang bagaimana kamu merasa hampa setelah tidak lagi denganku. Tentang bagaimana kamu masih menyukaiku. Aku tahu.

Hanya saja aku memilih diam. Tidak kutulis “aku juga merindukanmu” di kolom chat. Tidak kubalas pesan-pesanmu. Tidak kuangkat tiap kali ponselku berdering dan tertera namamu di sana. Aku memilih bungkam.

Bungkam atas perasaan yang masih hidup dalam dada. Aku bukannya benci karena masih menyayangimu. Aku benci pada diriku sendiri yang tiap kali berada di sisimu hanya bisa mengundang luka. meski berkali-kali kamu bilang semua baik-baik saja, setengah dariku hancur tak bersisa.

Menyamakan dua kepala tak semudah yang dikira. Kau dan aku sedang tidak searah. Terus saling menggenggam tapi tidak dengan langkah yang sama. Perlahan kita merenggang dan mencipta celah. Kemudian berpisah dengan rasa yang hilang setengah.  

Aku menyayangi dan ingin terus sejajar, tapi kalau kamu lebih banyak dapati duka dan sedikit bahagia, maaf, aku memilih tidak lagi bersama. Aku tidak lagi bisa melihatmu terluka yang mencoba mengundang tawa di tengah rasa kecewa.

Benci aku, silakan. Aku pantas kau benci atas luka yang aku tinggalkan. Jangan menanti, aku terlalu takut membuatmu merasa seakan telah mati. Aku masih menyukai.

Maaf karena telah meninggalkan sayatan pada jiwamu, maaf karena tidak datang dan mencoba menyembuhkan seperti tiap kali kamu berharap.

Semoga “nanti” yang selalu aku aminkan itu benar-benar datang. Saat aku sudah siap membahagiakanmu sepenuh jiwa dan kamu masih dengan rasa yang sama.