Virgin Ningrum

Entah hari ini sudah hari keberapa aku mengagumimu.  Masih menempatkanmu pada urutan pertama yang aku semogakan pada ujung malam.  Tapi, aku tidak lagi menyemogakan agar kamu kembali. Aku sudah menyerah tentang hal itu. Selalu ada yang hilang dan berganti. Kamu menghilang dan aku sudah terganti. Aku pun harus berdiri tegak, berjalan, dan mencari tempat pulangku yang baru.  Menunggumu tak pernah disesali, tapi kalau sia-sia dan kepulanganmu tak benar-benar nyata adanya? Percuma saja.  Aku bahkan tidak tahu apa yang kamu rasa saat tahu aku menunggu? Atau lebih baik tak usah tahu apapun. Sudah terlalu lama aku mengiyakan luka, memelihara dalam dada. Sudah waktunya aku melambaikan tangan dengan benar dan ikhlas, membalas perpisahan yang kamu lakukan sejak lama. Menghapus asa yang terpupuk terlalu lama, tumbuh terlalu tinggi. Menyudahi debar-debar yang selalu ada. Langit berbisik bahwa waktunya sudah habis, aku harus terus berjalan. Tidak lag...

Jauh dari riuh ramai tawa yang kamu perdengarkan bersama mereka, aku sedang sendiri menikmati sunyi. Ada kamu diantara hal-hal yang aku pikirkan. Rindu yang terbenam perlahan terbit. Melintas diantara rasa yang ingin kulupa mati-matian. Di bawah lampu itu kita pernah beradu tatap, Di tengah keramaian itu kita pernah berbagi tawa, Di sepanjang jalan itu kita pernah bersama membunuh waktu. Ingin rasanya aku pergi menjauh dari kota ini. Pergi ke sudut lainnya yang tidak lagi ada kamu. Otakku terkungkung kenangan-kenangan tanpa tepi. Setiap sudut kota yang aku lalui ada bayangmu di sana seraya melambaikan tangan,  tersenyum. Kita pernah menatap bintang yang sama, di tengah hamparan rumput basah yang luas. Pernah mengudarakan doa bersama disela-sela sujud. Kita pernah bermandikan hujan dan menggigil. Dulu, ada khawatir yang terjalin kala berjauhan. Ada gusar yang tak berkesudahan. Di tengah lelap orang lain, pernah ada kita yang berucap akan saling membahagiakan. Me...

Tak masalah jika pada peluknya kau temukan tawa. Pada senyumnya kau temukan hangat. Pada caranya menatap kau temukan damaimu. Tidak masalah jika ia membawakanmu seonggok bahagia. Tapi, ia tidak menjanjikan bahagia selamanya seperti yang aku katakan padamu dulu. Nanti saat telinganya tidak lagi mendengar dengan baik keluh kesah yang kau buat di tengah hari-harinya, aku siap menjadi telinga tanpa merasa bising dengan itu. Nanti saat kamu terpuruk dan jatuh, aku siap memapah jika ia tak mampu bertahan pada susah bersamamu. Nanti saat kamu dilukai dan merasa ingin mati, aku siap kembali menyembuhkan luka-luka yang ia tinggalkan. Datanglah, ada aku. Ada pelukku ditiap badai dalam hatimu yang ingin ditenangkan.

Hari-hari setelah kepergianmu terasa selalu sama. Kelam, sepi, hampa. Setelah punggung yang dulu selalu melindungiku kini berjalan jauh membelakangi, aku tidak lagi punya sandaran. Aku kehilangan tempat untuk berkeluh kesah, menangis atau mengadu bahwa dunia ini begitu jahat. Bayanganmu bahkan tak bisa kugapai. Sungguh miris ketika melihat kita yang sekarang, dulu pernah sedekat nadi, sekarang jauh bagai bumi matahari. Aku terlalu bergantung pada pundak itu, aku lupa bahwa sebenarnya aku juga bisa berdiri sendiri, menguatkan kakiku sendiri. Aku lupa bahwa yang datang juga bisa pergi. Meski terlihat begitu kuat menggenggam, akhirnya bisa melepas juga. Tak pernanh ada yang benar-benar tinggal. Aku kira aku sudah sangat beruntung memiliki kamu yang tak terlihat akan meninggalkan, yang terlihat akan terus tinggal tak peduli tentang apa yang akan terjadi. Aku pikir kamu siap melewati segala hal bersamaku, termasuk rasa bosan yang senang hinggap.  Tapi, tidak. Kamu menyer...

Pada langkah yang semakin menjauh. Pada punggung yang semakin membelakangi. Dan, peluk yang kini tak bertuan. Diri yang dulu begitu didamba wujudnya, hadirnya kini menghilang disapu waktu. Melangkah menjauhi aku yang kemudian terpaku tanpa kata. Dirundung mendung. Hujan deras membasahi pipi yang tadinya merah merona dibuai sanjung. Padahal kita sudah memupuk harap, membangun mimpi. Lantas aku bisa apa? Yang menyadarkan ada bahagia di depan sana, kini menelantarkan harap. Mana bisa aku membangunnya sendirian? Aku pikir kamu hanya perlu pergi sebentar, kemudian kembali dengan mimpi baru, tentang kita. Tapi, bukan. Kamu memang berhenti mengejarnya denganku. Melepas genggam. Padahal kini kamu sudah jauh. Tidak lagi bisa kugapai. Peluk ini mengambang, berdebu. Tapi, aku masih saja menatap lekat. Aku belum bisa menerima selamat tinggal. Mungkin itu sebab aku masih di sini, berdiri menunggu kepulangan yang tak kunjung jadi nyata.

Padahal kita sudah tidak lagi bersama, tidak lagi berdampingan. Aku terus berpikir tentang pada siapa akhirnya kamu berlabuh setelah denganku, Pada pelukan siapa akhirnya kau merasa ditenangkan? Aku seringkali diam-diam mencari tahu siapa yang berhasl membuatmu merasa jatuh hati setelah aku. Menghawatirkan apakah ia sudah lebih baik dari aku? Yang mengerti apa yang kau suka atau tidak suka. Mengerti apa-apa yang membuatmu nyaman atau tidak. Mengerti apa yang kau butuhkan. Tapi, percuma saja. Dia yang berhasil membuatmu melabuhkan hati mungkin memang jauh lebih tahu dan mengertimu dari pada aku. Benar? Aku yang selalu mengintip sedikit dari aktifitasmu, meyakinkan bahwa kau baik-baik saja, meski tanpa aku. Harusnya aku juga begitu, kan? Aku benci sekali masih mengharap tenang disaat hati berkecamuk menahan rindu. Apa yang bisa aku harapkan? Seharusnya semua selesai saat kita memilih dua jalan yang berbeda. Tapi, tidak. Nyatanya aku yang belum selesai. Kenapa masih pe...

Pada satu waktu ketika aku menyadari bahwa aku sudah terlalu jauh. Menjatuhkan hati begitu dalam. Menyelami laki-laki sepertimu terlalu jeru. Aku lupa bagaimana seharusnya ini diselesaikan. Yang aku tahu, aku tak pernah menemukan titik usai, rasa ini berkelanjutan. Aku kira sudah mati, nyatanya ada beribu nyawa. Bahkan kecewa tak mampu menghunusnya sampai mati. Lucu, ketika aku mencoba baik-baik saja ditengah tawa. Padahal ada mata yang tak mampu menatap dengan tepat ke arahmu. Ada lidah yang kelu untuk memecah hening. Merantai suara. Menyedihkan. Aku, masih saja perempuan yang entah bagaimana menyukaimu dengan hebatnya. Padahal pernah dilukai degan teramat lekat. Dikecewakan pada yang teramat pilu. Ajaibnya, rasaku masih hidup. Semoga, masih ada celah sedikit untuk rasaku bernafas lega dalam dadamu.